你当下最迫切的念头是什么？       恋爱？升职？发财暴富？来一趟说走就走的旅行？       或者，只是跟Sir一样，静静地想……       退休。       一款打工牛马超懂的解压神器。       每当干不动的时候，就宽慰自己：“到退休就好了……”       但是吧。       这会不会只是一场望梅止渴的幻梦？       别怪Sir扫兴。       要怪就怪这电影拍出了人间真实——       敌       TekiCometh       《听说桐岛要退部》的吉田大八执导，长塚京三主演。       和易烊千玺的《小小的我》、刘昊然的《我的朋友安德烈》一同角逐东京电影节，最终包揽最佳影片、最佳导演、最佳男主。       可光看海报，怎么看都平平无奇，甚至还有些沉闷——       老头故事、黑白色调。       这能玩出什么花样来？       但，幕后的一个名字，暗示着故事不一般——       筒井康隆，电影原著的作者，著名科幻小说家。       《穿越时空的少女》《红辣椒》，正是出自他的笔下。       他最擅长炮制一个个虚实交错的梦，看得人直呼“烧脑”。       △今敏的《红辣椒》，改编自筒井康隆的科幻小说       而《敌》的故事，则在“烧脑”的基础上，多加一层——       “烧心”。       01       影片的最开始，就在烧社畜的心：       “啊，我梦寐以求的退休生活。”       准确地说，是我们梦寐以求的生活。       只是往往等退休才有可能获得——       人生的时间，全由自己话事。       不用抱着电脑随时应付甲方的要求，不用凌晨三点被领导的电话惊醒，更不用被社会时钟推着逼着内卷。       只用像77岁的渡边仪助（长塚京三饰）一样，慢悠悠地过好眼前的日子。       太阳已经日上三竿了……       缓缓地醒来，伸个懒腰，晒个太阳。       洗衣、做饭、除草、打扫、看书、睡个午觉、逛逛超市……       一切井然有序，一切悠然自得。       时间，像是在这里按下了暂停键。       就说饮食这一点。       年轻人的日常，几乎被“快”包围了——       9.9的外带咖啡、楼下便利店的盒饭、外卖平台上的预制菜……       便利、快捷、随手可得。       同时也意味着：没有时间闲下来。       但在老人渡边这里呢，只有一个字，“慢”。       咖啡，是手磨的。       坐在桌边，一圈圈地转动磨豆机。       煎鱼，自己烤的。       拿出围炉和烤架，细细地翻转着，看鱼块滋滋地冒出香味。       认真、细致、从容，老爷子好好地吃着每一顿饭。       火腿煎蛋茶泡饭、一人食烧鸟、凉拌荞麦面……       屋外，阵阵蝉鸣；屋内，箪食瓢饮。       这一切都让人想起另一部电影，文德斯的《完美的日子》。       同样是老人、独居、恬淡自乐。       同样描绘了一幅优雅而体面的老年生活图景。       这是《完美的日子》的主轴。       但，这不过是《敌》的一张假面。       随着故事的发展，渡边的生活，翻了个180°的面儿。       仍然是吃饭。       之前是精心烹饪，细嚼慢咽。       后面呢？       零食、泡面、面包……速食制品。       囫囵吞枣，能吃就行。       饮食，从节制、有序，走向散漫、无序。       一如渡边仪助之后的生活，与精神状态。       02       事情，从什么时候偏离正轨的呢？       “叮咚。”       从一封匿名邮件的到来开始。       邮件上的话，简直是一道谜语：       据说敌人来了       大家开始逃跑       虽然看起来像是从北方来的       但也有人说敌人已经悄然而至       敌人？       渡边皱了皱眉头，点击了左上角的关闭。       真信就怪了。       这年头啊，诈骗的手段千奇百怪，针对老年人的更甚，可渡边好歹也是个大学退休教授，才不会相信“秦始皇求你打钱”那一套。       然而，好像从那时候起，生活里的很多事情都变得反常起来。       比如，渡边去医院里复查身体。       手，被绑上了……       脚，被绑上了……       这动作、这流程、这姿势……是不是不对劲啊医生？       渡边拼了老命去奋力挣扎。       还好，下一秒，他就惊醒过来。       拍拍胸口：幸好只是一场梦。       △请欣赏影帝级表演       划重点：       梦。       在筒井康隆的作品里，梦是意蕴复杂的存在。       是实现叙事的一种策略，是呈现奇观的手段。       更是一个欲望横流、光影交织的万花筒，照见藏在褶皱里的虚伪与真实。       △今敏《红辣椒》       所以，影片里的“敌”是真的吗？       梦又是真是假？       老实说，你在看片的过程中其实很难辨别，因为电影的后半段，逐渐地走向了跳跃式的意识流，甚至出现了jumpscare，幽深、恐怖、烧脑。       似乎，只有跟着渡边从睡梦中醒来，环顾周围，才能确认现实与梦境的边界。       似乎……也无法确认，因为有时即使醒来，也可能会立马坠入另一重迷梦。       但可以肯定的是——       是否分清现实与梦境，其实并不重要。       因为重要的是——       穿过梦与现实交错的迷雾，逼近一个老人的内心世界，抵达人生晚年的真相：       人的衰老；       以及，人在衰老面前，毫无还击之力。       没错。       如果说，《完美的日子》是一曲浪漫主义的暮年牧歌。       那么，《敌》则是一曲超现实主义的晚年哀歌，用不走寻常路的方式，呈现老人走向人生黑夜的过程。       所谓的噩梦，说到底，只是现实的映照。       比如，渡边在医院被捆绑的梦。       用浓郁的日式恶趣味，暴露出一种真实：       相比起日常起居里的体面；       在医院病床上被捆绑的耻感，才是渡边仪助（包括大多老人）更为真实的晚年状态。       包括这多重梦境的本身，也是衰老的一种表现：       随着生理机能的衰退，人赖以为仰仗的智识，逐渐被大脑的黑洞所吞噬。       记忆消退、理智不再、陷入臆想、虚弱多病……       老年人的意识，其实是活在“梦”中的。       △在梦/臆想中，渡边和去世的妻子说，看到另一个去世的人       所以只是身体机能的衰老吗？       不。       衰老的残忍，不止停留在人的生理上，还有，人的“社会性衰老”。       渡边退休前，是备受敬重的大学教授。       似乎退休后，人人依然对他客气有加。       但在客气与敬重中，藏着一声声地婉拒：       “您，不再被需要了。”       十万日元（约4800人民币）的演讲费，被甲方嫌弃报价太贵；       连载多年的专栏，遭到了腰斩，自己还只能强忍不快地表示感谢。       等对方走了之后，屋子里只剩下渡边一人。       这个一直讲卫生、讲秩序的小老头，开始无法强撑体面的面具，连糖纸都随手乱扔了。       收入缩水了，这自然是渡边的发愁之处。       毕竟，电影从不掩饰，老年人也有经济困境这一烦恼。       渡边一直在算，钱的事情——       手上的存款，还能活几年；身后的丧葬，需要花多少钱。       但，也不只是关于钱的事情。       就像渡边依然每个月花3500日元订报纸、依然不愿意降低演讲费。       他说的是，要守住底线。       底线？       其实就是，尊严。       是一个高知分子的尊严，也是一个人曾经拥有过社会价值的尊严。       但这尊严就跟老人的青春一样。       一去不复返了。       03       所以回头来看，片名中的“敌”到底指的是什么？       Sir觉得，最表层的一个意思，是老年人所面临的“恐怖日常”。       它不讳言孤寡老人的尴尬——       比如，性需求。       在大众的叙事中，老年人与性需求这两个词是不应该产生关联的，哪怕是一些讲述老年人爱情的故事，也总是简单粗暴地将其划入“纯爱”的范畴。       可是，并不是所有的老人都能活出无欲无求的样子。       他们有时也有性的需求。       更有心的需求。       于是最终，他们只能在表面上遵循着这个社会的要求，避免被认为是贼心不死的“老登”，而把自己的欲望深深地掩藏，藏在了梦里。       渡边       借着去世妻子的风衣，和一个个春梦，来假装身边有人。       它也会直面老年人的死亡阴影——       比如有一次，渡边试图自杀。       失败了。       在意识濒危的时刻，他的求生本能，让他选择了自救。       珍惜生命，重新开始热爱生活？       可接下来。       他打开房门，准备下楼。       却发现，在房间外，有一群“敌人”等着击落他。       前方高能预警。       3。       2。       1。       为什么会出现这种       jumpscare的恐怖手法？       其实是在预示着——       当一个人年纪渐长，哪怕是有心想逃，也很难逃出死神的手掌。       不知什么时候，死神就会跳出来，给老人迎头一击。       所以总的来说。       所谓的“敌”，指的就是当一个人失去了身体的技能和赚钱的能力后，在这个社会里所必须面对的心理落差，以及身心恐怖。       这是老年危机。       也是我们每个人所必将经历的过程。       可仅仅如此吗？       不。       导演       吉田大八说，片名中“敌”的答案，其实要远比这些宽泛的多。       怎么说？       不妨先来看看，       吉田大八       决定拍摄《敌》的场外故事。       早在吉田大八30多岁的时候，他已经读过筒井康隆的原著小说，当时并没有要影视化的打算。       但直到疫情期间，将近60岁的吉田大八，重读《敌》的故事，内心产生深深的共振——       这正是自己当下的人生阶段；       这也正是社会当下所处的状态。       疫情四起，到处封锁，全民困守在家中，人与人之间的交流被隔断。       也因此，在电影中，渡边大部分的活动区域，都是在封闭的家中。       一旦外出，他遇到的，基本上是此起彼伏的麻烦事儿。       被卷入路边的狗屎争执、被年轻小女孩骗钱、生病了要去看医生……       屋内的世界，孤独；屋外的世界，危险。       也就是说。       渡边，所指向的，不仅仅是老年群体。       他的身上，还在喻示着一个老态龙钟的社会。       渡边的状态、电影近似于惊悚片的氛围，便是社会整体状态的一个缩影：       衰弱、高压、孤独、恐慌、不安，人与人的关系像紧绷的弦。       这些，以及这样的一个社会，其实都是“敌”——       拦住普通人正常生活轨道的“敌人”。       在这样的情况下。       退休，并不是获得新生的解法。       只是让老得干不动的人，回到自己的窝里蜷缩着，等待着黑夜的降临。       那怎么办呢？       对不起，这里没什么标准答案，电影也并不提供答案。       它只提供生活的一种真相。       对于我们而言，所能做的，也不过是认识它，正视它。       而不是闭上眼，假装它不存在——       这世上，哪有“敌人”？       哪有衰老、疾病、死亡，与无望的未来？